Rafael Chirbes, diez años después: la vigencia de una voz incómoda

El 15 de agosto de 2015 murió en Beniarbeig Rafael Chirbes, el escritor valenciano que desmontó las ficciones complacientes de la democracia española y convirtió el realismo en un arma de precisión ética. Diez años después, su sombra sigue proyectándose sobre la literatura en español, en las aulas, en las adaptaciones cinematográficas, en las reediciones y en las traducciones. Su obra, que arrancó con Mimoun (1988) y culminó con En la orilla (2013) y, ya de forma póstuma, París-Austerlitz, conserva intacta la fuerza con la que fue concebida. Sus seis diarios escritos entre 2007 y 2015 y editados por Anagrama en tres volúmenes en los últimos años, han revivido al escritor de la memoria sin barnices y de los retratos -y autorretratos- incómodos, al autor que realizó como nadie la radiografía moral de un país que prefería mirar hacia otro lado.

En Beniarbeig, apartado de capillas literarias y del ruido mediático, Chirbes construyó un territorio propio. Allí escribió Crematorio, despiadada anatomía de la burbuja del ladrillo, adaptada más tarde como serie televisiva y quizá por eso también su obra más conocida. Allí también se enfrentó a la soledad, la enfermedad y el peso de una generación que, según él, debía dejar «una gran esperanza ética y estética» y terminó por legar «una España de cemento y corrupción».

El vértigo de adaptarlo

La última muestra de la vigencia de Chirbes una década después de su muerte es la adaptación al cine de La buena letra estrenada en este 2025. Celia Rico, directora y guionista de la película, aún siente el “vértigo” con el que afrontó su primer contacto con el escritor valenciano. La solidez e intimidad de la novela imponían respeto y ella “quería ser fiel al espíritu de su obra sin dejar de encontrar mi voz como cineasta». Durante el proceso, sus diarios se convirtieron en guía. Descubrió «sus obsesiones, sus miedos, su forma de entender la escritura y la vida». A medida que avanzaba, dejó de sentir la sombra del "gran escritor" para sentarse «al lado de ese niño al que su padre le hizo una humilde mesa» o del joven que temía llegar tarde al oficio. Estrenar la película y recibir el juicio de sus lectores fieles la dejó «agradecida y privilegiada» por haber sido la primera en llevarlo al cine.

De este año es también la reedición de El año que nevó en València "intervenido" por la pintora Paula Bonet. La artista, valenciana como Chirbes, destaca la capacidad que mantiene aún hoy el escritor para «poner el dedo en la llaga del clasismo en el mundo de la cultura» y, al mismo tiempo, «retratar la bondad y los afectos». “Con Chirbes -señala Bonet- nada es ligero y una es capaz de entender lo complejo del tiempo que no es lineal”. En la obra de Chirbes, subraya, la compasión siempre ocupa un lugar central y, aun así, aún es capaz de dejar en evidencia “los modos en que el mal y las injusticias sociales se transforman superficialmente para disfrazarse de normalidad".

Y otra señal de la actualidad de la obra de Chirbes es la traducción por parte de Carles Mulet de dos de sus libros al valenciano. Mercè Climent y Juli Capilla, editores de La bona lletra y Les descàrregues del caçador (Lletra Impressa), recuerdan que Chirbes «sentía recelo» por no haber escrito nunca en su lengua materna. Traducirlo, dicen, fue «un homenaje y una liberación» que permitió acercar su obra a nuevos lectores de la Comunitat Valenciana, Cataluña y Baleares. «Si estaba traducido al alemán o al francés, ¿por qué no al valenciano?», se preguntan. El resultado ha sido «un trasvase» que refuerza el vínculo entre el escritor y su territorio.

Alergia a las lentejuelas

La novelista Marta Sanz fue la encargada por parte de Anagrama de prologar el primer volumen de los diarios de Chirbes, un autor cuya escritura, apunta la autora madrileña para este periódico, "destaca, sobre todo, por una conciencia radical de la carne que hace que nos duela cada herida infligida al pueblo palestino, cada zancadilla al migrante desembarcado de la patera, cada violencia ejercida contra el cuerpo”. “Desde esa carnalidad y ese relieve de la palabra escrita, desde esa sensible profundidad, cambia nuestra aprehensión de lo real y del alcance de la cultura”, concluye Sanz.

“La obra de Chirbes no solo ha ganado pertinencia, sino que su mirada crítica, su hondura ética resultan hoy aún más lúcidas tras los últimos episodios políticos», asegura la directora editorial de Anagrama, Silvia Sesé. La publicación a partir de 2021 de sus diarios, que al principio generó dudas por su desnudez, reveló a «un hombre que lucha y resiste contra su propio desaliento y el deterioro general», señala la editora .

“En principio pensamos que esa dimensión más íntima de su escritura, más desgarrada, mostraba a un Chirbes demasiado vulnerable. Pero ese acercamiento a sus dudas, sus miedos, su soledad, su mala leche, su sensibilidad extrema, desmonta la imagen de Chirbes como un escritor exclusivamente político y lo acerca a los lectores”. Sesé no lo duda: “Chribes es, desde luego, uno de los grandes narradores europeos de nuestro tiempo, cuya alergia a las lentejuelas, como decía su editori y albacea literario Jorge Herralde, retrasó en parte su éxito”.

Tal como añade Sesé, Crematorio fue un punto de inflexión en la carrera literaria de Chirbes. “Anagrama había acompañado a Chirbes desde Mimoun, su primera novela, y Herralde publicó con insistencia los libros siguientes, a pesar de la escasa repercusión -explica la editora-. También se empeñó tanto él como Lali Gubern, en la venta de los derechos a otros editores europeos y de hecho el éxito de Crematorio llegó con la fantástica repercusión en Alemania, publicado por Antje Kunstmann, fue una recompensa y una confirmación de la necesidad de una literatura que buscaba, como dice el mismo Chirbes, conjurar la amnesia de toda una sociedad”.

La devastadora realidad

Sobre la popularidad de Chirbes, Jacobo Llamas, profesor de Literatura en la Universidad de León, subraya que la trascendencia del escritor de Tavernes de la Valldigna ha seguido un recorrido común a otros grandes nombres: primero reconocido por la crítica, luego por el público, y ahora sostenido por el estudio académico. Sus novelas deben abordarse «como un clásico reciente», asegura. Desde La buena letra hasta En la orilla, ofreció «una devastadora lectura de la realidad política y social» y retrató un país instalado en el desencanto. Su denuncia del papel de los medios como incubadores del “huevo de la serpiente” anticipó, según Llamas, la deriva política actual. Con una prosa que renovó el realismo, convirtió lo cotidiano en plataforma de reflexión moral y en documento antropológico de la España reciente.

Y en este sentido político, la doctora en Estudios Hispánicos y experta en Chirbes, Violeta Ros, sostiene que desde Mimoun (1988) hasta En la orilla (2015), el autor valenciano va escribiendo “el que probablemente sea el retrato menos favorecedor de la trayectoria de la izquierda española de finales del siglo XX”. “Los relatos sobre la Guerra Civil, la posguerra, el tardofranquismo y la Transición, con su posterior desencanto político y, años después, el estallido de la crisis económica de 2008 -sostiene Ros-, se funden en una misma matriz discursiva, en un solo relato continuo, en el que los límites de los acontecimientos históricos se desdibujan y las derrotas se van sucediendo en una especie de bucle temporal”. Es precisamente la habilidad narrativa a la hora de articular ese bucle, ese continuum histórico, a través de la ficción lo que, según la experta, hace de Chirbes un narrador “con una enorme capacidad de desgarrar a sus lectores”.

Memoria y resistencia

Desde la Fundación Rafael Chirbes, con sede en su casa de Beniarbeig, se mantiene viva su memoria con visitas de estudiantes, clubes de lectura y apoyo a investigaciones. Allí resuenan todavía frases suyas como: «Si no escribiera no sería capaz de soportar mis contradicciones con la sociedad en la que vivo» o «La dignidad de la vida está en plantarle cara al mal, aunque sepas que acabará entrando».

Chirbes desconfiaba de la sobreexposición. Prefería el trabajo silencioso a la etiqueta de escritor de culto. «Quiero que el libro haga daño al lector porque está aprendiendo cosas de él que no quiere saber», dijo en una entrevista a Levante-EMV un año antes de su muerte. Una década después, sus novelas siguen cumpliendo ese mandato: incomodan, iluminan y resisten el desgaste del tiempo. Tal vez porque, como él mismo decía, «hay que huir de las modas» si se quiere que un libro dure más que quien lo escribió.