Cien años de Caballero Bonald, el escritor que encontró el mundo en Jerez y la libertad en el mar

Prefería la soledad, los pequeños encuentros y una copa de oloroso, amontillado o palo cortado. Esa estampa quedó asociada para siempre a José Manuel Caballero Bonald: el escritor retirado en su casa de Montijo, entre Chipiona y Sanlúcar de Barrameda, contemplando desde el jardín el perfil de Doñana, que tantas veces llevó al lienzo Carmen Laffón, corrigiendo algún poema y administrando las visitas con la misma prudencia con la que paladeaba el vino. "Donde haya más de tres poetas reunidos, ya me agobio", advertía con esa mezcla tan suya de ironía, independencia y cierto desdén por las solemnidades.

Este lunes, se reúne en Jerez los directores de los Institutos Cervantes en un acto presidido por la reina Letizia y al que también asiste el presidente andaluz. Con permiso de la alcaldesa María José García Pelayo, el anfitrión será Luis García Montero, director de la institución y uno de los muchos autores que reconocieron en Caballero Bonald a un maestro. Tras su muerte, lo recordó como un hombre generoso que le había enseñado a comprometerse "con la vida tanto como con las palabras".

Ahora García Montero regresa al territorio donde comenzó todo: las calles desde las que aquel niño se asomó por primera vez al mundo hace cien años. En concreto, este martes 28 se celebrará un coloquio en torno a la figura y la obra de Caballero Bonald, con la participación de García Montero; Martín López-Vega, responsable del centro de la institución en Manchester; y el escritor Juan Bonilla.

De esta forma, el Instituto Cervantes se suma a los homenajes que, impulsados por la fundación que lleva el nombre del escritor, programan distintas instituciones, como la Diputación de Cádiz o el Ayuntamiento, para honrar su legado en el año de su centenario.

De padre cubano y madre de ascendencia francesa

Caballero Bonald nació en Jerez el 11 de noviembre de 1926. Su padre era cubano y su madre procedía de una familia de ascendencia francesa. América, por tanto, estaba ya en su biografía -y en su acento- antes de que él cruzara el océano. No vivió en Cuba, pero sí en Bogotá, donde fue profesor de Literatura Española y Humanidades, colaboró con la revista Mito y estrechó vínculos con escritores como Gabriel García Márquez. Aquella experiencia amplió todavía más el mapa de un autor que nunca entendió la literatura encerrada dentro de unas fronteras.

Jerez fue el descubrimiento del mundo. Sanlúcar, el descubrimiento del mar. "El lugar donde se descubre el mundo ya es para siempre el compendio simbólico del mundo", explicó en una entrevista en 2008 en Diario de Jerez. No le interesaba especialmente la playa, sino el mar: el horizonte en movimiento, los barcos, sus ruidos y la sensación de libertad de la navegación: "Para mí es una convivencia indispensable".

Poeta, novelista, memorialista, ensayista y estudioso esencial del flamenco, Caballero Bonald convirtió el idioma en un territorio propio. Su estilo barroco, sensual y minucioso exigía lectores atentos, pero detrás de aquella exuberancia verbal latía siempre una voluntad de disidencia. Desconfiaba de las certezas, de los obedientes y de quienes confundían la literatura con la decoración.

Su trayectoria quedó desplegada en una obra tan extensa como reconocible, desde el poemario Las adivinaciones, con el que inició su camino literario, hasta títulos fundamentales como Descrédito del héroe o Manual de infractores. En la novela dejó libros como Dos días de septiembre y Ágata ojo de gato, mientras que en sus memorias, Tiempo de guerras perdidas y La costumbre de vivir, convirtió su propia biografía en materia literaria. Esa escritura personalísima, trabajada hasta la precisión y siempre alérgica a la complacencia, le valió los mayores honores de las letras españolas: Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2004, Premio Nacional de las Letras Españolas en 2005 y Premio Cervantes en 2012.

Murió en Madrid en 2021, pero nunca se marchó del todo de aquel paisaje gaditano. Cien años después de su nacimiento, Jerez vuelve a convocar al escritor que descubrió el mundo en sus calles y encontró frente al mar la mejor manera de vivirlo.