Colores de Cuaresma

Releo a Núñez de Herrera para cerciorarme de dónde vengo y alejarme del oropel, del exceso, los banquitos, los imanes de nevera y las guías turísticas, para desintoxicarme del empacho de tanta salida extraordinaria, tanto móvil y tanto incienso mezclado con castañas asadas. Defiendo una explosión de vísperas, por eso entre la Teoría y la Realidad de sus letras se encuentra la verdad de una religiosidad popular que afortunadamente, se contó antes de que todo se contase; el rito y la regla de una atemporalidad que me recuerdan con dolor, la de pregones que se ha perdido Sevilla y la de pregoneros que le sobran, con lo bien que se resume todo en ese catecismo sociológico de Antonio Núñez de Herrera y la trasera de un paso de palio con Virgen de las Aguas, un cuarto de chicharrones, una cuenta de tiza medio ahogada en la barra tras una mudá o en la hoja de El Socialista donde aquel costalero del Gran Poder envolvía las alpargatas.

Qué pensaría Pascual González, a quien esta ciudad le debe algo más que justicia poética, de ese su Cachorro que no ha visto ni Sevilla ni Triana pero sí las luces de Navidad, como le oí decir a un ilustre armao de la Centuria Romana Macarena. Existe un pregón silencioso que se escribe en las esquinas, en los portales y en los garbanzos con bacalao en remojo, que lo oye quien lo sabe escuchar y lo anuncian las ganas y el atardecer de finales de febrero, cuando por Santa Catalina la luz dibuja la silueta de los cielos que perdimos, claroscuro que recorta el alminar con el reloj entre el jolgorio de las golondrinas que revolotean por las espadañas cuando vuelven siempre donde saben que tienen que volver.

Existe un pregón silencioso que se escribe en las esquinas, en los portales y en los garbanzos con bacalao en remojo

Pero afortunadamente el entusiasmo nos espera de nuevo, para dejarnos perder la guerra ante los tanques del Tremendo, con las avellanas como retaguardia y el revuelo de los costales bajo el brazo, el almíbar de las torrijas, la rebeca que sobra, el azahar, la camisa remangada y la declaración de amor escrita de una punta a otra; “Se hacen capirotes”. Y vuelve con el aleteo de las bambalinas al son de la marea musical que le sucede, en cuyos metales se reflejan los ojos que miran lo que empieza a acabarse sin que haya terminado de llegar.

Azul Machado, color del cernudiano tiempo sin tiempo del niño, verde de los ojos de la Virgen del Valle de Juan Sierra o del puñal agudo en el corazón recién estrenado de Rafael Montesinos, colores que también pintaron la Cuaresma sevillana lejos de los atriles, con los que aún se dibujan los pregones de la calle, de las bullas, del silencio; negro de seriedad de capataz, de uñas llenas de Tarni Shield, blanco de Paz y marfil de saetas, rosa del amanecer en la Magdalena, ocre en San Lorenzo y color de barrio, el de la algarabía de los balcones y ventanas, cuando en el Cerro la Virgen de los Dolores enfila la arteria de su calle. Y está el violeta Resolana abajo, cuando el sol empieza a asomar tras vencer tinieblas por campiñas lejanas, porque le aguarda la Esperanza, radiante y ojerosa, para cobijarse entre cera cansada, por la resolana de su nombre. Intramuros, donde siempre me empiezan las cosas, sale tal día como hoy en Via Crucis el señor de la Sentencia, donde la luz que ríe y llora me aguarda intacta, para cerciorarme de que la Cuaresma aún es posible vivirla al modo de Núñez de Herrera, decálogo de mi semana santa de bares, de calles, de olores y colores, verdad y principio de todos mis comienzos, mientras la Amargura se asoma por Feria vestida de hebrea poco antes de que lo haga la inmensidad granate de la trasera de su paso de palio por la ojiva de su iglesia, y entonces, todo estará ya dicho.