Jesuli, exjugador del Sevilla FC: "El otro día estuve con los Jackson Five; me hice fotos y me firmaron un disco"

Jesuli habla mientras camina. Va por Madrid, ha quedado con un amigo y no parece tener ninguna prisa por terminar la conversación. Se ríe a menudo, se detiene en los detalles y, cuando una historia parece acabarse, aparece otra. No hace falta tirar demasiado del hilo. Con él, una pregunta casi siempre lleva a otra cosa. “Antes tenía mi cuenta de Instagram en privado. Pero me dio la picá y ahí estamos. Me harto de reír con la gente. El otro día me escribió uno de Vigo diciéndome que yo en realidad era Dertycia. Otro me puso que era igualito que Franco. Hay gente que no se cree que soy Jesuli. ¿Sabe qué pasa? Que el pelo hace mucho. Si yo tuviera mi melena, pues no pasaría nada. Yo, por ejemplo, si veo ahora mismo a Gabi Moya, a Alfredo Santaelena, o a Julio Salinas, también, los reconozco. Claro que estarán un poco más tocaetes, pero se les ve fácil. ¿Sabe con quién me pasó? ¡Con Ismael Beiro, el de Gran Hermano! Este es otro que está igualito el joío, con su melenita rubia. Lo conocí cuando yo estaba en el Sevilla. Me lo presentó Aitor Ocio. Dejamos de vernos muchos años, y nos vimos un día en Madrid. Se lo dije: ´Yo a ti te conozco, Ismael´. El tío se quedó callado. Fue raro. Y le pregunté: ´Tú no sabes quién soy, ¿no?´. Cuando le dije que era Jesuli, se volvió loco, y claro, empezó con lo del pelo, que si yo antes tenía una melena muy guapa… Ahora, Ismael y yo somos uña y carne. Es un fenómeno. Un tío muy divertido. Lo quiero mucho. El otro día me dijo: ‘canijo, canijo, a que tú no tienes cojones de ir conmigo de viaje…’”.

-¿Qué hiciste?

-Pues ¿qué voy a hacer? Viajar. Nos fuimos de un día para otro.

-¿A dónde?

-A ver a los Jackson Five a Fuerteventura.

-¿Eh?

-A los que están vivos. A Jackie Jackson, a Marlon Jackson y a los sobrinos de Michael Jackson... Tengo hasta fotos con ellos. Te las voy a enviar; vas a flipar. Me firmaron incluso un disco. Mi ídolo siempre fue Michael Jackson. Sé hacer todos los pasos de sus bailes. Una maravilla.

-¿Se lo dijiste a sus hermanos?

-No, no. Uno de ellos todavía es medio joven; creo que tiene setenta y tantos años, pero el otro está más cascado, más mayor. Los pobres estaban cansaditos. Yo no dejaba de pensar: «Estos, que tienen más años que las pirámides, seguro que están deseando irse ya al hotel» (ríe).

-Usted seguro que no se fue a descansar…

-¿Cómo lo sabe?

-Intuición.

-Pues acertó (se ríe). Un ratito más nos quedamos. Yo estoy bien, bien, bien. Me encuentro muy bien. Es verdad que a los que somos canijos algunos kilitos se nos van a la barriga, a la cinturita. No soy un tío que haga mucho deporte. Yo no voy al gimnasio y esas cosas. Pero sí ando mucho. Estoy todo el día andando por Madrid. Ahora mismo estoy caminando porque he quedado con un amigo. Voy de Las Ventas a la plaza de Colón. Pueden ser tres kilómetros, pero lo hago en un momento. Cada día me hago muchos kilómetros. Estoy preparado para cualquier cosa (se vuelve a reír).

-Me lo imagino en Supervivientes.

-Seguro que me iría bien. Una cosa es la guasa, que me gusta, pero luego toca competir. Y ahí me muero.

-¿Iría?

-A mí ya me lo comentaron. No sé, no sé. Me tiene que dar la picada en el momento. No soy de eso; yo creo, de verdad se lo digo, que si hubiese querido ya habría ido.

-¿Y a la Velada de Ibai?

-¿A dar puñetazos?

-Por ejemplo.

-¿Y qué rival tendría?

-Elija.

-A Cristóbal Soria.

-¿Quién gana?

-¿Me lo está preguntando en serio?

-Sí, ¿por qué?

-Está claro que yo; le metería mil tortas. Seguro. Una paliza. Le meto hasta una zancadilla sin que se dé cuenta y se cae de boca. A Cristóbal lo conozco yo desde hace mil años… Cuando yo era cadete, ya intentó que me fuera con Kelme, que era su marca (como delegado comercial en Andalucía). El tío es muy listo, y al final ha dado con la tecla con los chiringuitos. Se vino a Madrid y le está yendo muy bien.

-¿Hace cuánto que está usted viviendo en Madrid?

-En mayo se cumplieron 10 años. Es tiempo, ¿eh? A mí es que Madrid me gusta mucho, hermano. Cuando echo de menos mi tierra, voy a la Tienta, de mi amigo Angelito Martín. Sabe quién es, ¿no? Es el dueño de la Clínica Menorca. Es un número uno, el tío. En la Tienta te ponen un jamón que quita el sentío, también cabrillas; ¡uff! Y unos caracoles que están para morirse.

-Rakitic me dijo que quería abrir en Croacia un bar de caracoles.

-¿En Croacia? ¡Qué va, qué va! ¿Cómo va a ser eso? Cuando el caracol sale de España… ya no tiene ni cuernos en Croacia. Hay cosas que son de su sitio. Y ya está.

-Usted es de Sevilla y triunfó en Vigo.

-Eso es distinto. ¿Sabe que todavía me caben las camisetas del Celta? Tengo algunas que usaba en los entrenamientos, y me las estoy poniendo para estar por casa. Son fresquitas, para el verano. ¡Qué bonita fue aquella etapa! Voy a brindar después de la entrevista por aquellos años.

-¿A quién invitaría al brindis?

-¿Para divertirnos?

-Sí.

-A Lotina.

-¿En serio?

-Sí, sí. Seguro. A Juande Ramos lo invitaría para dar un paseo por un pequeño barranco y le daría un empujoncito. Es broma, es broma. Pero, ahora en serio, con Lotina voy yo donde sea. Es muy gracioso. Un fenómeno. A mí me encanta. Tiene momentos geniales. Me acuerdo de algunos días, cuando terminábamos algún partido y se ponía a hablar conmigo. Se tomaba su vinito. Hay que conocer a las personas. Hoy todo el mundo habla de todo el mundo sin saber nada. Lo auténtico se está perdiendo. Y yo, créame, si puedo elegir, me quedo con la gente de verdad.

La conversación termina ahí. En la gente. Quizás no sea casualidad. Jesuli habla de fútbol, pero acaba volviendo una y otra vez a las personas que se ha encontrado por el camino. Algunas siguen cerca; otras forman parte de los recuerdos. Los de verdad. Los que no se olvidan jamás.